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Hace algún tiempo me paseaba yo por una florida campiña estival, en compañía de 
un amigo taciturno y de un joven pero ya célebre poeta [*] que admiraba la belleza de la 
naturaleza circundante, mas sin poder solazarse con ella, pues le preocupaba la idea de que 
todo ese esplendor estaba condenado a perecer, de que ya en el invierno venidero habría 
desaparecido, como toda belleza humana y como todo lo bello y noble que el hombre haya 
creado y pudiera crear. Cuanto habría amado y admirado, de no mediar esta circunstancia, 
parecíale carente de valor por el destino de perecer a que estaba condenado. 


Sabemos que esta preocupación por el carácter perecedero de lo bello y perfecto 
puede originar dos tendencias psíquicas distintas. Una conduce al amargado hastío del 
mundo que sentía el joven poeta; la otra, a la rebeldía contra esa pretendida fatalidad. ¡No! 
¡Es imposible que todo ese esplendor de la Naturaleza y del arte, de nuestro mundo 
sentimental y del mundo exterior, realmente esté condenado a desaparecer en la nada! 
Creerlo sería demasiado insensato y sacrilego. Todo eso ha de poder subsistir en alguna 
forma, sustraído a cuanto influjo amenace aniquilarlo. 


Mas esta pretensión de eternidad traiciona demasiado claramente su filiación de 
nuestros deseos como para que pueda pretender se le conceda valía de realidad. También lo 
que resulta doloroso puede ser cierto; por eso no pude decidirme a refutar la generalidad de 
lo perecedero ni a imponer una excepción para lo bello y lo perfecto. En cambio, le negué 
al poeta pesimista que el carácter perecedero de lo bello involucrase su desvalorización. 

Por el contrario, ¡es un incremento de su valor! La cualidad de perecedero comporta 
un valor de rareza en el tiempo. Las limitadas posibilidades de gozarlo lo tornan tanto más 
precioso. Manifesté, pues, mi incomprensión de que la caducidad de la belleza hubiera de 
enturbiar el goce que nos proporciona. En cuanto a lo bello de la Naturaleza, renace luego 
de cada destrucción invernal, y este renacimiento bien puede considerarse eterno en 
comparación con el plazo de nuestra propia vida. En el curso de nuestra existencia vemos 
agotarse para siempre la belleza del humano rostro y cuerpo, mas esta fugacidad agrega a 
sus encantos uno nuevo. Una flor no nos parece menos espléndida porque sus pétalos sólo 
estén lozanos durante una noche. Tampoco logré comprender por qué la limitación en el 
tiempo habría de menoscabar la perfección y belleza de la obra artística o de la producción 
intelectual. Llegue una época en la cual queden reducidos a polvo los cuadros y las estatuas 
que hoy admiramos: sucédanos una generación de seres que ya no comprendan las obras de 
nuestros poetas y pensadores; ocurra aun una era geológica que vea enmudecida toda vida 
en la tierra..., no importa; el valor de cuanto bello y perfecto existe sólo reside en su 
importancia para nuestra percepción; no es menester que la sobreviva y, en consecuencia, 
es independiente de su perduración en el tiempo. 
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Aunque estos argumentos me parecian inobjetables, pude advertir que no hacian 
mella en el poeta ni en mi amigo. Semejante fracaso me llevó a presumir que éstos debían 
estar embargados por un poderoso factor afectivo que enturbiaba la claridad de su juicio, 
factor que más tarde creí haber hallado. Sin duda, la rebelión psíquica contra la aflicción, 
contra el duelo por algo perdido, debe haberles malogrado el goce de lo bello. La idea de 
que toda esta belleza sería perecedera produjo a ambos, tan sensibles, una sensación 
anticipada de la aflicción que les habría de ocasionar su aniquilamiento, y ya que el alma se 
aparta instintivamente de todo lo doloroso, estas personas sintieron inhibido su goce de lo 
bello por la idea de su índole perecedera. 


Al profano le parece tan natural el duelo por la pérdida de algo amado o admirado, 
que no vacila en calificarlo de obvio y evidente. Para el psicólogo, en cambio, esta aflicción 
representa un gran problema, uno de aquellos fenómenos que, si bien incógnitos ellos 
mismos, sirven para reducir a ellos otras incertidumbres. Así, imaginamos poseer cierta 
cuantía de capacidad amorosa —llamada «libido»— que al comienzo de la evolución se 
orientó hacia el propio yo, para más tarde —aunque en realidad muy precozmente— 
dirigirse a los objetos, que de tal suerte quedan en cierto modo incluidos en nuestro yo. Si 
los objetos son destruidos o si los perdemos, nuestra capacidad amorosa (libido) vuelve a 
quedar en libertad, y puede tomar otros objetos como sustitutos, o bien retornar 
transitoriamente al yo. Sin embargo, no logramos explicarnos —ni podemos deducir 
todavía ninguna hipótesis al respecto— por qué este desprendimiento de la libido de sus 
objetos debe ser, necesariamente, un proceso tan doloroso. Sólo comprobamos que la libido 
se aferra a sus objetos y que ni siquiera cuando ya dispone de nuevos sucedáneos se resigna 
a desprenderse de los objetos que ha perdido. He aquí, pues, el duelo. 


La plática con el poeta tuvo lugar durante el verano que precedió a la guerra. Un año 
después se desencadenó ésta y robó al mundo todas sus bellezas. No sólo aniquiló el primor 
de los paisajes que recorrió y las obras de arte que rozó en su camino, sino que también 
quebró nuestro orgullo por los progresos logrados en la cultura, nuestro respeto ante tantos 
pensadores y artistas, las esperanzas que habíamos puesto en una superación definitiva de 
las diferencias que separan a pueblos y razas entre sí. La guerra enlodó nuestra excelsa 
ecuanimidad científica, mostró en cruda desnudez nuestra vida instintiva, desencadenó los 
espíritus malignos que moran en nosotros y que suponíamos domeñados definitivamente 
por nuestros impulsos más nobles, gracias a una educación multisecular. Cerró de nuevo el 
ámbito de nuestra patria y volvió a tornar lejano y vasto el mundo restante. Nos quitó tanto 
de lo que amábamos y nos mostró la caducidad de mucho que creíamos estable. 


No es de extrañar que nuestra libido, tan empobrecida de objetos, haya ido a ocupar 
con intensidad tanto mayor aquellos que nos quedaron; no es curioso que de pronto haya 
aumentado nuestro amor por la patria, el cariño por los nuestros y el orgullo que nos inspira 
lo que poseemos en común. Pero esos otros bienes, ahora perdidos, ¿acaso quedaron 
realmente desvalorizados ante nuestros ojos sólo porque demostraran ser tan perecederos y 
frágiles? Muchos de nosotros lo creemos así; pero injustamente, según pienso una vez más. 
Me parece que quienes opinan de tal manera y parecen estar dispuestos a renunciar de una 
vez por todas a lo apreciable, simplemente porque no resultó ser estable, sólo se encuentran 
agobiados por el duelo que les causó su pérdida. Sabemos que el duelo, por más doloroso 
que sea, se consume espontáneamente. Una vez que haya renunciado a todo lo perdido se 
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habrá agotado por sí mismo y nuestra libido quedará nuevamente en libertad de sustituir los 
objetos perdidos por otros nuevos, posiblemente tanto o más valiosos que aquéllos, siempre 
que aún seamos lo suficientemente jóvenes y que conservemos nuestra vitalidad. Cabe 
esperar que sucederá otro tanto con las pérdidas de esta guerra. Una vez superado el duelo, 
se advertirá que nuestra elevada estima de los bienes culturales no ha sufrido menoscabo 
por la experiencia de su fragilidad. Volveremos a construir todo lo que la guerra ha 
destruido, quizá en terreno más firme y con mayor perennidad. 


